懐かしい音

昨日は今度行く沖縄ツアーの、コンピレーション制作の為の録音だった。我々cookin'の尊敬する関島さんアレンジの曲。スタジオに遅れて入ると英吉のハーモニカ録音の真っ最中。二人のやりとりを別ブース(といってもロビー)から聴く。うーむ、何やら大変そうだぞ。そして自分らの番。若干緊張気味、しかしどこか和やかなムードの進行と曲のヒーリング調の感じが相俟って、眠気をこらえながら小節符を数える...6だっていってんのに4から入ったり、ブレイクすっ飛ばしたりムチャクチャやりつつも何とかベーシック録り終了。Fケンのウクレレ致命傷のチューニングなかなか合わず苦労する。我々のプロ意識の足りなさに反省...いつもの食卓で仲間内だけでうにゃうにゃやってるだけじゃやっぱいかんよなぁ。しかし中尾さん関島さん古池さんのふいごの録音を聴いた時、場の空気が変わった。音量の大きさのせいか、スタジオ内に変なコンプがかかったようなあの独特の空気感は、まさに俺達が聴いてきたオフノートの音だった。それは影のように延び、記憶とかその日の会話とか湿気とか全部引きずって自分をどこかにタイムスリ
ップさせてしまう、あの懐かしい感触の肌触り...ここにいる人達は皆、これを求めて此処に集まってきたんだという幻想が、俺の日焼けて朦朧とした意識にこびりついて離れなかった。帰りの中華屋、夜の街、帰宅後の風呂、睡眠そして今日の仕事...いつも地続きの時と音が混じり合ったまま夏一歩手前の空と曇。風。大きなリクガメの出現と雷のタイミング、今夜はそのままおてもと...